她

 

嗨。

我还记得我第一次见到你时，有一种莫名的亲近。我对你说，嗨。你冲我微笑。然后我就凑到你身边，问东问西，你话很少，声音很轻，很腼腆。 我花了三个月的时间，终于让你话变得多了一点。我花了六个月的时间，让你认可了我这个朋友。我从未告诉你，能认识你我很开心。

 

大部分的时候我看着你是心疼的，却又无可奈何。我总是焦心地对自己说，不能这么看着你毁了自己。你却不以为意，仿佛是默认了命运，你摊开右手掌，对我说，你看，这里有一条未知的掌纹正在形成，从下横越而上，时间越久印迹越深，它叫“健康线”，“健康线”不代表健康，没有才是好的。我不是不懂得爱惜自己，人很软弱的，我这个样子，关心我的人自然是伤心，讨厌我的人却感到快意，而你不明白，我也是讨厌自己的。

 

我去了很多地方，那里没有你。

我想把见闻说给你听，你说你要睡了。

我把沿途的风景邮寄给你，你把它们塞进了抽屉。

日复一日，我看着你戴着耳机，像是陷入昏迷。没有人能够靠近你，也没有人能保护你。

 

你说这个世界再也没有好东西，你要的都不在了，都不在了。不停地絮叨像呓语，最后竟哆哆嗦嗦的一句完整的话也讲不了了。我站在你的桌旁，小心翼翼地转过药瓶上面的标签，上面罗列着大堆陌生又让人寒战的名字，我不敢看。你并未向我隐瞒什么，在我面前自若喝下那些药。在你还清醒的时候，你曾指着那些药瓶笑着跟我说，这都是我爸去北京找医生给我开的，偏方，每次要喝掉一大把，很苦。

我的心脏咚咚地跳，牙齿狠狠地咬着嘴唇，一句话也说不出来。

他们劝我离你远点，他们说你是不一样的。你和我们是一样的，我一直都没怀疑过。当我试图将你从床上拖下来叫你一起出去玩儿时，他们不止一次地把我拉到一边，对我说，你别强迫她，否则……一瞬间我从头凉到脚。我知道你肯定都听见了，因为我看着你时，你的表情已经僵硬。我想大声呼喊，你是无辜的，你没有错，是他们，是他们毁了你。他们自私地隔离你，你不能给自己判死刑啊！我看到过你明媚的笑容，听过你讲的那些校园故事，你说你要成为一个美丽的人，你答应我要跟我一起玩儿，一起去看风景，这些，你不想坚持了吗？

没人注意到你发出的叹息，我听到了。只是，当我试图再向前靠近一步时，你反而退缩得更远了。最后，你终是回到了最初，用冷漠包裹着自己，一天都不说话，嗜睡，精神不能集中，控制不住地笑。他们更害怕了，我跟你说话，你不理我，我远远地看着你低头走路的背影，手心渗出汗来，却还是无能为力。

那年，你悄悄地离开了。那天我像往常一样去找你，他们说你早走了。我愕然。肯定是发生了什么，不然你不会走的，你说要跟我一起考级的，你成绩这么优秀，怎么会放弃呢……

 

我去了很多地方，那里没有你。

我把见闻写在了本子里，想告诉你却不知你在哪里。

我把沿途的风景拍成照片，存在一个未命名的文件夹里。

我戴着耳机， 听到悲恸的歌曲，就像是看到了你。

 

毕业那天我终于见到了你，你来拿毕业证，面色苍白了很多，我对你说，嗨，你低着头，表情漠然。你已经把我忘了。是不是我也成他们了，是不是我说什么问什么都成多余了。

我不知。

 

又是一年春天。忘记我没关系，我只想问问你，有没找到自己的颜色，你是哪种颜色呢？嗨，这不该是个难题，谜底搁久了是会变质的，请再努力一点，试着去找答案，好么。

 

请不要放弃。